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Dieses Blatt soll zugleich mit der Arbeit abgegeben werden. 

 
I – TRADUZIONE 
 
 

Ein behindertes(1) Kind 

Vater und Sohn gehen in ein Kaufhaus(2). Wie so oft, fällt der Junge hin; eine 

Menschenmenge(3) bildet sich um ihn. Als der Sohn wieder aufsteht, sagt der Vater: „Geh 

ordentlich! Pass auf!“ Der Sohn bewegt sich wie ein betrunkener Matrose(4). Nein, wie ein 

Spastiker(5). Er dreht sich um, sagt mit seiner angestrengten(6) Stimme: „Wenn du dich 5 

schämst, kannst du ja ein bisschen Abstand halten. Kümmere dich nicht um mich!“ 

Mit dieser Szene beginnt das Buch, in dem Giuseppe Pontiggia die ersten fünfzehn Jahre des 

Zusammenlebens mit seinem behinderten Sohn Andrea beschreibt. 

„Nati due volte“ ist der Titel, es erschien im Jahre 2001, und wurde trotz des „schwierigen“ 

Themas ein Erfolg. Vielleicht liegt der Erfolg am distanzierten Ton, mit dem der Schriftsteller 10 

von behinderten Menschen erzählt, „die nicht darum kämpfen, normal zu werden, sondern sich 

selbst“, wie es in der Widmung(7) zum Buch steht. 

Der Autor hat sich an seine Erfahrungen gehalten, ohne eine Autobiografie zu schreiben: der 

Schriftsteller wird im Buch ein Lehrer, Andrea ein Junge namens Paolo.  

Pontiggia wohnt nahe am Zentrum Mailands zusammen mit seiner Frau, seinem Sohn und    15 

40 000 Büchern. Die Liebe zum Buch erbte der Autor von seinem Vater. Um Zeit für Literatur 

zu haben, gab er seinen Beruf als Bankkaufmann auf, studierte Philologie(8), wurde Lehrer 

und schliesslich Schriftsteller.   

 

Frei nach Henning Klüver, Ein Haus mit Leitern und ein leiterloses Zimmer (BaZ, 6.03.02) 

 

Vocabolario:  

(1) behindert    disabile 
(2)  das Kaufhaus   i grandi magazzini 
(3) die Menschenmenge  la folla 
(4) der Matrose    il marinaio 
(5) der Spastiker    lo spastico 
(6) angestrengt    stentato, a 
(7) die Widmung    la dedica 
(8) Philologie    lettere
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II – TESTO 
 

 
Il fratello 

 

La famiglia si difende contro i nemici. Alimenta anzi la percezione del pericolo. […] Ma poi scopre il nemico in 

casa. Paolo ha un nemico. Suo fratello. 

Alfredo è maggiore di tre anni. Anche lui ora ha un nemico in casa. Prima era l’unigenito, non doveva dividere i 

genitori con un rivale, suo era il regno. 

Da che cosa si tradisce? Dal riso. È il riso che rivela gli uomini, non il pianto. Molti sono gli animali che piangono, 5 

ma a ridere, che io sappia, sono state solo le scimmie antropoidi. Poi arrivano gli uomini. 

Alfredo ride per ragioni spesso incomprensibili. Se suo fratello si stacca dalla parete del corridoio per arrivare 

all’altra in tre passi, lui ride osservandolo a distanza, accovacciato all’ingresso della sua camera. Quando Paolo 

piangeva a fatica, con un gemito soffocato, flebile, che gli faceva trattenere il fiato come a noi (è una angoscia 

che una persona non riesca a piangere), lui rideva con un riso convulso.  10 

“Riso nervoso” diceva Franca, rinnovando una espressione imparata probabilmente nell’infanzia. Una volta infatti 

i nervi erano l’inconscio. […] Io ho cominciato a sospettare del riso di Alfredo. Rideva quando suo fratello 

incespicava. “Riso idiota” commentava Franca con una variazione. Ma, al mio sospetto, aggiungeva che tutti 

ridiamo quando qualcuno cade.  

“Al cinema” replicavo. 15 

“No, nella realtà. Siamo tutti sadici.” 

Questa conclusione, presentata in modo così ecumenico e accattivante, aveva avuto il potere di confondermi. Ma 

un’altra volta – quando Alfredo aveva riso vedendo il fratello precipitare per una scala – le avevo chiesto: “Perché 

tu non ridi?”. Questa obiezione aveva sconcertato lei. Si era rifugiata, per difendere Alfredo, dietro l’alibi che 

riserviamo ai giovani quando ci feriscono e cioè che sono giovani. 20 

Io però avevo continuato a pensarci. Uno può non preoccuparsi di una piccola catastrofe. Può rimanere 

indifferente. Ma se ride? Riso nervoso? Riso idiota? No, riso di felicità. Si ride al cinema se l’arrogante scivola, se 

il tiranno si accascia, se il malvagio soccombe. Era questa la chiave di tutto: il nemico cade. 

Il nemico di Alfredo era suo fratello e, quando lo vedeva in difficoltà, ne traeva un effimero quanto sterile 

refrigerio. Rideva più spesso di prima e tradiva una sinistra euforia, una allegria amara. Paolo si accaniva in un’ 25 

impresa allora disperante, allacciarsi una scarpa. Solo da due anni vi riesce ed è una delle conquiste 

indispensabili per parlare di autonomia, almeno secondo un manuale di riabilitazione (non so se essere 

rassicurato o sconcertato da questo traguardo, comunque prezioso per il nostro orgoglio). Lo impedivano non 

solo l’impaccio delle mani, ma il peso del corpo, che a un certo punto rompeva l’equilibrio e lo faceva precipitare 

in avanti. Alfredo assisteva rapito a questi vani tentativi e sua madre, entrando una volta nella stanza, lo aveva 30 

aggredito: “Non puoi dargli una mano? È tuo fratello!”. “Appunto! Dovrei aiutarlo? Deve imparare da solo!” Infinite 

sono le ragioni con cui gli altri ci negano l’aiuto, ma la più astuta è che vogliono aiutarci. “Muoviti!” lo aveva 

assalito Franca, dandogli una spinta con il braccio e facendolo cadere a sua volta.  
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Mi stupiva non che l’odio fosse nato, ma che persistesse. Ne avevo parlato un giorno con una amica psichiatra e 35 

lei aveva sorriso compiaciuta, come se ritrovasse una vecchia conoscenza. Mi era ritornato in mente, non so per 

quali associazioni, un naturalista avvicinato a un Club Méditerranée che, di fronte a un cervo volante stretto tra le 

dita aveva avuto un lieve deliquio scientifico, mormorando “Lucanus cervus”. Anche lei era trasalita. “Caso 

comune” aveva sospirato (siamo sempre confortati quando troviamo normale l’assurdo. Grazie a questo lo 

sopportiamo).  40 

“Pura invidia per il fratello minore” aveva spiegato, “coccolato dai genitori e al centro dell’attenzione.” “Sì, ma per i 

suoi problemi.” “Che importanza ha?” aveva replicato: “lui ha finito di essere il sole per diventare un satellite. Non 

potrà mai perdonarglielo. Sono ferite che non si rimarginano”. 

Non ho mai capito perché nell’inconscio le ferite non si rimarginano. Quasi tutte le ferite si rimarginano, ma 

nell’inconscio sanguinano tutta la vita. Forse perché sono inconsce, cioè le conoscono tutti tranne l’interessato. 45 

Alfredo non si rendeva conto, almeno in apparenza, di odiare Paolo. Una volta gli avevo descritto, con pazienza, 

la condizione di suo fratello e l’avevo confrontata con la sua. “E allora?” mi aveva chiesto. “E allora devi aiutarlo.” 

“Perché, non lo faccio?” “No, tu fai il contrario.” Non dimenticherò mai il suo pianto, prima querulo, poi sempre più 

alto. Ero riuscito a interromperlo solo scuotendolo. “Ragiona!” gli avevo gridato sul viso. “L’ultima cosa che dovevi 

dirgli” mi aveva confortato la mia amica. “È solo l’amore che può lenire le ferite. Tu devi amarlo più di prima.” Io 50 

però lo amavo sempre meno. Era questo che mi preoccupava. Tutto si può comandare tranne ciò che si prova. 

Eppure gli altri non fanno che suggerirtelo. Costruiscono sistemi coerenti, postulano comportamenti matematici e 

traggono deduzioni inevitabili. Se ami devi reagire così. Ma io provo cose diverse. Franca se ne stupisce sempre 

meno, l’altra mi accusa. Quante volte ho finito di reagire come si aspettavano? Certo la mia era una finzione, ma 

siamo sicuri che il loro teorema fosse rigoroso? […] Alfredo era stato di colpo spodestato e non sapeva 55 

rassegnarsi. Inoltre non provava alcuna simpatia per suo fratello. […] Capivo quello che provava perché a volte lo 

provavo anch’io. 

Questo me lo faceva apparire estraneo. […] Io vedevo sul viso di Alfredo una smorfia di disprezzo appena Paolo, 

ricevendo il pallone di gomma sul petto, cercava di afferrarlo quando non poteva più farlo e il pallone era già 

rimbalzato sul pavimento. Se la cosa si ripeteva, Alfredo rideva. Ecco la differenza tra me e lui. Io ero esasperato, 60 

lui soddisfatto (non ci mancano mai i confronti a nostro favore). Ma Paolo, in mezzo a noi due, a volte non 

resisteva e cominciava a piangere con le mani aggrappate al pavimento, come se anche questo dovesse 

sfuggirgli.  

(tratto da: Giuseppe Pontiggia, Nati due volte, Milano, Mondatori, 2001, pp. 64-69. Testo abbreviato). 

 65 
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Vocabolario al testo italiano 

riga   
3 l’unigenito il figlio unico 
8 accovacciato seduto per terra 
9 il gemito soffocato, flebile das unterdrückte, schwache Seufzen 
 il fiato l’aria che esce dalla bocca 
10 convulso nervoso 
13 incespicare stolpern 
19 sconcertare disorientare 
23 accasciarsi piegarsi 
 soccombere morire 
24-5 trarre refrigerio Trost empfinden 
24 effimero piccolo 
25 accanirsi in sich verbeissen etw. zu tun, mit Hartnäckigkeit an etw. gehen 
28 il traguardo il punto di arrivo 
29 l’impaccio das Hindernis 
30 rapito con grande interesse 
31 aggredire angreifen 
32 astuto furbo 
33 assalire angreifen 
34 stupire sorprendere 
 persistere durare 
37 un lieve deliquio eine leichte Verwirrung 
 trasalire spaventarsi, erschrecken 
42 rimarginare guarire, chiudere 
47 querulo jammernd 
49 lenire lindern 
51 postulare chiedere 
52 trarre deduzioni Schlussfolgerungen ziehen 
53 una finzione un’idea 
54 il teorema rigoroso die schlüssige Überlegung 
 spodestato entthront 
57 la smorfia die Grimasse  
58 afferrare prendere 
59 esasperato disperato, verzweifelt 
61 aggrappare tenere, stringere 
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III – DOMANDE E COMMENTO 

 

Risponda in frasi complete senza copiare il testo di Pontiggia. 

1. Qual è l’atteggiamento di Alfredo di fronte a suo fratello Paolo? (2p.) 

2. Alfredo ride di suo fratello Paolo. 

a) In quali occasioni? Ne citi due. (1p.) 

b) Che cosa rivela questo suo ridere? (2p.) 

3. Il narratore chiede alla moglie “Perché tu non ridi?” (righe 19-20).  

a) Per quale motivo? (1p.) 

b) Come reagisce la moglie? Commenti la Sua risposta (2p.) 

4. a) Quale impresa, per noi semplice, riesce a conquistare solo con fatica Paolo? (1p.) 

b) Quale difficoltà incontra? (1p.) 

5. Spieghi la frase: “Siamo sempre confortati quando troviamo normale l’assurdo. Grazie a 

questo lo sopportiamo.” (righe 38-39) (2p.) 

6. Perché Alfredo piange quando suo padre parla con lui? (riga 47) Citi almeno due 

ragioni. (2p.) 

7. Qual è l’atteggiamento del narratore di fronte al suo figlio primogenito Alfredo? (2p.) 

8. Scelga uno degli argomenti e sviluppi le Sue idee (200-250 parole). (6p.)  

a) Il titolo del libro di Pontiggia è “Nati due volte”. Riesce ad immaginare perché 

l’autore abbia dato questo titolo al suo libro? 

b) Presenti il padre di Paolo a una persona che non lo conosce. 

c) Descriva e commenti gli atteggiamenti della gente di fronte ai disabili. 

 

 


